当T1基地的计分板再次亮起刺眼的红色“Defeat”时，镜头捕捉到了澳门威尼斯人娱乐城一个全世界英雄联盟粉丝都不忍多看的画面：Faker摘下耳机，面无表情地盯着屏幕，那双曾经在赛场上射出灼人光芒的眼睛,此刻像是被一层灰蒙住了威尼斯人官网入口。
十五连败。 对于Faker——这位被称为“电竞乔丹”、手握四座世界冠军奖杯的传奇人物来说，这个数字像一把钝刀，一点点割裂着他职业生涯最后的荣光，而在大洋彼岸的LPL赛区，TES战队教练Chen Ze元正坐在空荡荡的训练室里，面前的笔记本上密密麻麻地画满了BP方案,却迟迟无法落笔。
两条看似毫无关联的故事线，因为同一个关键词而缠绕在了一起——压力。
傍晚六点的上海，TES训练室里的空调开得很足，但教练Chen Ze元的额角依然渗着细汗，过去三周，他的队伍遭遇了四连败，从积分榜第二滑落至第五，更让他焦虑的是，粉丝的舆论开始从“分析问题”演变为“清算责任”。“下路不练英雄”、“中路英雄池畸形”、“团战零沟通”……每一个标签都在指向同一个方向：教练组无能。
“我澳门威尼斯官网在国服Rank到凌晨四点，排到Faker三次。”Chen Ze元在赛后复盘会上对队员说，“他全输了，但他的操作没有问题，问题在他周围的体系已经不相信他还能Carry了。”
这番话让整个训练室陷入沉默，他们明白教练在说什么——一名选手可以承受十五次失败，但无法承受“被放弃”的预感。
回到首尔的T1基地，Faker的反常举动让所有人感到不安，他比平时更早来到训练室，却不再像以前那样独自Rank到深夜，而是静静地看着其他队员打训练赛，偶尔开口说两句，声音很轻，像是在征求同意，曾经“神”的姿态在消失，取而代之的是一个小心翼翼、生怕拖累团队的普通选手。
而这一切，被一位LPL的教练看在眼里,记在心上。
“我觉得Faker的问题，我们也有。”Chen Ze元在内部会议上直言不讳，“我们队里的明星选手，是不是也在感受同样的孤立？我们有没有给他们提供足够的战术支持，还是说，我们只是在等着他们‘自己解决问题’？”
那不是一次愉快的会议，有人当场反驳：“我们不是T1，我们没有Faker那样的选手。”Chen Ze元沉默了五秒,然后说了一句让所有人记住的话：
“是没有Faker，但每个选手在成为‘神’之前，都先是一个会迷路的人，教练的职责，是在他们迷路时点一盏灯，而不是站在终点责备他们跑得太慢。”
这个比喻太精准了，Faker在SKT（现T1）的十五年，从天才少年到“大魔王”，再到如今的“陪着新人成长的老将”，他遇到的每一个难关都有一群能理解他、支持他的队友和教练，而当他陷入罕见的连败泥潭时，真正压垮他的，或许不是对手的强大，是“身边没有人敢告诉他该怎么打”的那种孤独。
TES的情况何其相似，他们的中野组合曾被誉为LPL最强，但现在配合频频失误，团战脱节，Chen Ze元发现，队员们不敢在比赛里说“这波我的”，因为害怕被放大成“甩锅”；教练也不敢在直播中被拍到表情，因为稍有不慎就会被解读成“对选手不满”。
“如果我因为压力而选择最稳妥的BP，那我就是在变相放弃比赛的主动权和选手的可能性。”他在一次采访中说，“教练的压力不是来自输赢，而是来自‘明明可以做得更好，却因为害怕而选择平庸’。”
电竞世界里没有“暂停键”，Faker的十五连败还在继续，TES的成绩也没有在舆论的重压下迅速反弹，但一些细微的变化正在发生：T1的教练组开始公开表示“Faker依旧是团队核心”，而TES的训练赛里,中单选手白家浩主动要求增加了一套围绕下路的体系。
“压力不会消失，只会转移。”Chen Ze元在最新的赛后总结里写道，“但教练的课桌前，永远应该有一盏为选手而亮的灯。”
这不是一句鸡汤，而是一个从Faker的十五连败中读出的残酷真相：当一个传奇跌入低谷，全世界都在等他能爬出来；而当一个普通选手陷入困境，往往只有教练和他的家人，会在深夜打开他的Rank记录，把那些失败的局,一场一场地复盘给他看。
电子竞技不相信眼泪,但相信那些愿意在黑暗里为选手举灯的人。
TES的下一场比赛在三天后，对手是积分榜榜首，那场比赛结束前，没有人知道结果，但至少有一件事已经确定：Chen Ze元教练桌上那份被修改了十几个版本的BP方案旁，歪歪扭扭地贴着一张纸条，上面是他自己写的五个字——
“相信会更好。”
这句话,Faker应该也对自己说过。
评论